欧美在线日韩-欧美在线区-欧美在线看欧美视频免费网站-欧美在线精品一区二区在线观看-www..com黄-vr专区日韩精品中文字幕

她，70年前反抗種族隔離；羅斯福夫人的閨蜜；耶魯?shù)谝晃缓谌朔▽W(xué)博士；作品《種族和膚色法》被譽為“民權(quán)律師的圣經(jīng)”，法律思路激發(fā)美國聯(lián)邦最高法院大法官馬歇爾、金斯伯格的靈感；發(fā)起創(chuàng)立全美婦女組織。一部電影將她的開創(chuàng)性成就展現(xiàn)在世人面前

俞飛

9月，紀(jì)錄片《叫我保琳·默莉》全美上映。主人公默莉一生多姿多彩，有著黑人、共產(chǎn)黨員、耶魯法學(xué)博士、律師、作家等多元身份，領(lǐng)先時代潮流數(shù)十年，引發(fā)外界極大關(guān)注。

她，70年前反抗種族隔離；羅斯福夫人的閨蜜；耶魯?shù)谝晃缓谌朔▽W(xué)博士；作品《種族和膚色法》被譽為“民權(quán)律師的圣經(jīng)”，法律思路激發(fā)美國聯(lián)邦最高法院大法官馬歇爾、金斯伯格的靈感；發(fā)起創(chuàng)立全美婦女組織。一部電影將她的開創(chuàng)性成就展現(xiàn)在世人面前……

“為什么我們從未聽說過她？”

《紐約時報》發(fā)文：“默莉應(yīng)該是個家喻戶曉的名字！新電影揭示原因。”她應(yīng)該作為一個美國英雄而被慶祝，用郵票、雕像和街道的名字來紀(jì)念，更不用說傳記了，那么為什么她的名字相對不為人所知呢？

《衛(wèi)報》標(biāo)題——“為什么默莉不是個家喻戶曉的名字？美國最激進(jìn)活動家的傳奇生涯。”作者感慨：“像默莉這樣的人能夠從美國歷史的裂縫中溜走，這似乎是不可想象的。她改變了歷史進(jìn)程，在爭取種族和性別平等的斗爭中處于最前沿，但往往走得太遠(yuǎn)，以至于她的貢獻(xiàn)得不到承認(rèn)。”

《華盛頓郵報》遺憾地指出：“她是如此的超前，以至于當(dāng)歷史最終被書寫時，往往沒有提到她。仔細(xì)觀察她的一生，美國歷史的全景畫就會浮現(xiàn)出來。”

1910年，美國巴爾的摩，一個小男孩呱呱墜地。其祖先包括黑人奴隸、白人奴隸主、美洲原住民、愛爾蘭人和自由黑人，因而大家族膚色各異，堪稱“微型聯(lián)合國”。

3年后，男孩的母親撒手人寰，外婆將其一手帶大。被送進(jìn)“精神病院”的父親，在兒子12歲時殘忍被殺。

男孩從小陷入性別認(rèn)同的痛苦中，自己選擇了一個女性名字，繼而成為“她”。很快，敏感的她意識到種族隔離無處不在。

美國聯(lián)邦最高法院宣揚的“隔離但平等”口惠而實不至，黑人學(xué)校教育質(zhì)量遠(yuǎn)低于白人學(xué)校。為接受更好的教育，16歲時她來到紐約亨特學(xué)院。身為唯一非裔女孩，她做過校報主編、文學(xué)社主席、辯論隊成員、籃球隊前鋒。關(guān)心民眾疾苦的她，還開始閱讀馬克思主義書籍。

1938年，她申請白人親戚入讀的北卡羅來納州立大學(xué)社會學(xué)博士。但白人大學(xué)向來不接受黑人，無情拒絕了她。新聞媒體對此大肆報道。

剛好這時，美國總統(tǒng)羅斯福發(fā)表演講贊揚自由主義價值觀，默莉?qū)懶胖肛?zé)總統(tǒng)在民權(quán)問題上保持沉默。總統(tǒng)未回信，第一夫人來信解釋，“我完全理解，但巨大的變化來得很慢”。

兩人多年通信于2016年出版，名為《煽動者與第一夫人》。前總統(tǒng)夫人評價默莉為“一把燃燒的火炬”和“我最優(yōu)秀的年輕朋友之一”。

1940年，默莉和朋友坐在弗吉尼亞州公交車白人專用區(qū)，拒絕讓座，違反州種族隔離法被捕。3年后，她成功發(fā)起抵制當(dāng)?shù)夭宛^種族隔離的運動。隨后，她積極參與社會主義工人辯護(hù)聯(lián)盟，加入美國共產(chǎn)黨。

默莉在黑人大學(xué)霍華德大學(xué)法學(xué)院上課的第一天，見教授威廉搖頭：“我不知道女人為什么上法學(xué)院？”這種對女性的偏見和歧視根深蒂固，默莉?qū)⑵浞Q為“簡·克羅”，暗指美國南部強(qiáng)制實行種族隔離的“吉姆·克羅法”（吉姆·克羅原是美國劇作家筆下一個黑人角色的名字，后來逐漸變成貶抑黑人的稱號和黑人遭受種族隔離的代名詞。上世紀(jì)70年代到1965年，美國特別是南部諸州通過一系列法律，在公共場所對非洲裔美國人和其他有色人種施行種族隔離制，剝奪非洲裔美國人選舉權(quán)等權(quán)利。這些法律被稱為“吉姆·克羅法”）對女性的雙重歧視。1942年，她發(fā)表《黑人青年的困境》，對美國軍中種族隔離狀況提出了挑戰(zhàn)。

拼命學(xué)習(xí)3年后，默莉作為班上唯一的女性，以第一名的成績畢業(yè)。按照慣例，哈佛法學(xué)院提供黑人法學(xué)院狀元羅森瓦爾德獎學(xué)金深造。羅斯福總統(tǒng)為她寫了推薦信，但哈佛當(dāng)時的政策是不招收女生，她被拒之門外。不甘失敗的她致信對方：“你們改變錄取決定總要比我改變性別容易得多！”但哈佛無動于衷。

不懈努力后，她在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校獲得法學(xué)碩士學(xué)位。她的畢業(yè)論文標(biāo)題是“就業(yè)機(jī)會平等權(quán)”，主張“工作權(quán)利是不可剝奪的權(quán)利”。這篇文章發(fā)表在《加利福尼亞法律評論》上。

1945年，默莉通過加州律師考試。次年，全美黑人婦女委員會將她命名為“年度女性”，1947年《小姐》雜志也這樣做。1930年至1950年間，她在各種左翼組織從事低薪的短期工作，經(jīng)常為生活收入發(fā)愁。申請紐約律師執(zhí)業(yè)資格時，她遭到律師協(xié)會的懷疑——36歲的她換過22份工作，搬過37次家，成績優(yōu)異卻為生計所苦。

挑戰(zhàn)美國惡法

1950年，默莉出版746頁的著作《各州種族和膚色法》，對美國各州種族隔離法進(jìn)行了系統(tǒng)性的審視，并嚴(yán)詞批判。書中，她援引心理學(xué)和社會學(xué)證據(jù)，論證思路令人耳目一新。

全國有色人種進(jìn)步協(xié)會首席顧問馬歇爾盛贊此書為美國民權(quán)運動的“圣經(jīng)”。她的方法對布朗案（即布朗訴托皮卡教育局案。該案判決終止了美國社會中存在已久白人和黑人必須分別就讀不同公立學(xué)校的種族隔離現(xiàn)象）影響極大。

借鑒她的思路，馬歇爾律師和羅賓遜教授從心理學(xué)研究中得出結(jié)論，評估學(xué)校隔離對黑白學(xué)生的不同影響。最終，美國聯(lián)邦最高法院裁決：公立學(xué)校種族隔離違憲！

1964年，身為總統(tǒng)婦女地位委員會成員，默莉撰寫備忘錄，直指美國憲法第十四修正案禁止性別歧視和種族歧視，支持將“性別”作為一個受保護(hù)的類別加入1964年《民權(quán)法案》。

次年，她發(fā)表了具有里程碑意義的文章《簡·克羅與法律：性別歧視和第七篇》，并將其呈送給每位國會議員和第一夫人，提請時任總統(tǒng)約翰遜注意。也是在這一年，默莉成為耶魯大學(xué)第一位黑人法學(xué)博士，畢業(yè)論文名為“種族危機(jī)的根源：政策的序曲”。

1966年，默莉參與案件，贏得第五巡回上訴法院裁定——女性在陪審團(tuán)中享有平等權(quán)利。同年，她發(fā)起成立全美婦女組織NOW。

默莉?qū)Ψ稍谏鐣到y(tǒng)中的運作有著異乎尋常的敏銳觀察，并能用最有力的詞匯將其表述出來。她將焦點放在所有限制女性從事某項活動的法律上，這些法律往往行以保護(hù)之名，行限制之實。比如，女性不得擔(dān)任陪審員是為了保護(hù)女性免于從家庭勞務(wù)中分神。她形容：“那些通常被認(rèn)為是獻(xiàn)給女性的高臺往往最后成為束縛女性的牢籠。”

美國聯(lián)邦最高法院歷史上第二位女性大法官金斯伯格，在1971年里德案（美國一起有關(guān)平等保護(hù)條款的知名案件，法院最終判定財產(chǎn)的管理人不得以性別歧視的方式進(jìn)行登記）中，將默莉列為上訴書摘要共同作者，以表彰她在性別歧視方面的開創(chuàng)性工作。

“當(dāng)我們寫這份摘要時，我們知道我們站在她的肩膀上。”金斯伯格感嘆，“是默莉第一個提出——憲法第十四修正案可以用來贏得男女平等。她率先提出應(yīng)該同時保護(hù)男人和女人、男孩和女孩的權(quán)利，并讓他們自由地成為你和我，也就是要盡可能地順著自己的才華來發(fā)展。她走在時代的前面，而我是在正確的時間點出現(xiàn)的。我們要感謝她的勇氣，感謝她在整個社會還沒有準(zhǔn)備好傾聽的情況下，發(fā)出自己的聲音。”

承認(rèn)她的時代終于到來

美國作家羅莎琳德觀察：“默莉的中間意識使她提出了上世紀(jì)最重要的觀點之一：種族和性別的分類基本上是任意的，它們不是歧視的法律基礎(chǔ)。”

1973年，默莉放棄布蘭代斯大學(xué)教授職位，離開學(xué)術(shù)界，成為圣公會女性牧師，出版自傳《疲憊的喉嚨里的歌》。1985年，她走完不平凡的一生，享年75歲。沒有任何訃告或紀(jì)念能囊括她所有開創(chuàng)性的成就。

如今，承認(rèn)她的時代終于到來。北卡羅來納州童年之家于2016年被宣布為美國國家歷史地標(biāo)，現(xiàn)在是“默莉歷史與社會正義中心”所在地。耶魯大學(xué)則以她的名字命名了本科學(xué)生宿舍樓。

2020年，美國公民自由聯(lián)盟在默莉的工作基礎(chǔ)上再次打贏一場反歧視官司。“她挑戰(zhàn)種族主義、性別歧視、膚色歧視和精英主義。”律師希爾指出，“我花了20年的時間發(fā)現(xiàn)她對法律和社會正義作出的巨大貢獻(xiàn)。”

“當(dāng)我的兄弟們試圖畫一個圈來排斥我時，我會畫一個更大的圈來包括他們。”默莉曾經(jīng)微笑表示，“當(dāng)他們?yōu)橐粋€弱小群體的特權(quán)說話時，我將為全人類的權(quán)利吶喊……謙卑而自豪地，我將奉獻(xiàn)一個小小的生命，來實現(xiàn)人人生而平等的預(yù)言。”

默莉中心主任劉女士說得好：“默莉的故事不僅僅是在問我們將誰排除在歷史之外。它還在邀請我們?nèi)枺菏钦l在推動人們認(rèn)為太快、太激進(jìn)或太前衛(wèi)的想法？今天的默莉是誰？”