摘不掉的假發(fā),回不去的人生
評電影《戴假發(fā)的人》
2024-12-19 09:46:42 來源:法治日報(bào)·法治周末
不敢直面疼痛,本質(zhì)上是選擇麻木
□陳斌
在筆者看來,電影《戴假發(fā)的人》是一部被低估的作品,至少從票房看是這樣的。其實(shí)票房的慘敗并非完全不可預(yù)料,只要看看今年夏天以來的整體票房頹勢,何況這是一部極度壓抑的小眾作品。在一個(gè)浮躁的時(shí)代,發(fā)人深省的小眾作品很難進(jìn)入主流觀影視角,否則便不能稱其為小眾。
筆者一直以為,票房未必就是一部作品的根本。淺薄的作品收獲耀眼的票房,并不是什么新鮮事。本劇中,邊緣與底層群體的雙重?cái)⑹拢龅驳纳{(diào),加上破敗雜亂的建筑,共同構(gòu)建了一個(gè)極度壓抑逼仄的空間。底層小人物的殊死博弈,攜手打造了善與惡尖峰的對決窄小舞臺:有的人試圖在這個(gè)空間里努力實(shí)現(xiàn)救贖,有人則利用這種環(huán)境充分放大罪惡的取向。
觀看這樣的電影可能令人有所不適,但人生就是這樣,不如意十之八九,疼痛本身就是生活的一部分。不敢直面疼痛,本質(zhì)上是選擇麻木。
在破滅中沉淪
很顯然,這是一部無法給人愉快觀影體驗(yàn)的作品,黃曉明飾演的孟中,一度不修邊幅、面色沉郁,他的生活也黯淡無光。孟中就像是刺痛每一個(gè)失意人竭力隱藏包裹心底陰暗的利劍,將我們心底最柔弱的部分徹底暴曬在世人的目光之下。
故事是從望子成龍開始的。望子成龍既可以看成是一位父親的殷切期盼,也可以理解為底層向上努力攀爬的普遍愿景。一生碌碌無為的下崗工人父親,把全部期望寄托在兒子孟中身上,但孟中在法律職業(yè)資格考試中三度落榜。落榜不僅一度擊碎了父親的幻想,也讓孟中的情緒沉到谷底。他不得不按照父親的要求,去任務(wù)繁重的工廠一線艱難謀生,后又開著出租車,漫無目的地在這座城市的角落四處游蕩。
孟中除了前后形成鮮明的強(qiáng)大反差外,其表現(xiàn)出的爆發(fā)力也是讓人刮目相看。胡子拉碴的孟中幾乎看不到生活的希望。他習(xí)慣把頭埋進(jìn)那盆骯臟的洗澡水,最終憋不過生活施給他的重壓。對于一個(gè)被生活幾乎捻滅了希望的人,他習(xí)慣開著出租車,在漆黑的雨夜中摸索尋找生活的亮光。亮光沒有如期而至,先一步到來的卻是與醉漢乘客的不期而遇。他遇到的不只是一個(gè)醉鬼,還是一個(gè)同樣被激發(fā)惡趣向的壓抑者。
醉漢成了壓倒孟中這個(gè)駱駝的最后那根稻草。孟中將所有積郁發(fā)泄在這個(gè)醉漢身上。某種意義上,醉漢也是孟中不如意生活的鏡像,是他的心魔。他與醉漢的搏斗,更像是內(nèi)心深處的自我掙扎。他最先只是想從醉漢那里拿到車費(fèi),后又頓起歹意,渴望從那里拿到更多。醉漢本身就是精神的麻木,但在利益受到侵占的千鈞一發(fā)之際,本能地奮起一擊。孟中有所不知的是,醉漢同樣渴望從對方那里獲取更多,哪怕不擇手段。
希望的破滅,往往是沉淪的開始。記憶需要喚醒,善意同樣需要呼喚。孟中渴望一盞明燈,用以驅(qū)逐心底的那些陰暗。
在壓抑中爆發(fā)
孟中的爆發(fā)至少有3次。第一次是考試屢屢受挫后,對醉漢施暴。第二次是在面對富商豢養(yǎng)的惡勢力毫不畏懼,以雞蛋碰石頭的勇氣,迎難而上。第三次則是與敲詐者也是醉漢的尖峰對決。
3次爆發(fā),對應(yīng)3次壓抑,幾乎每次壓抑都讓他有些喘不過氣來。他暴打醉漢,實(shí)際只是發(fā)泄對生活的不滿,對個(gè)人現(xiàn)狀出離的憤怒。諷刺的是,他發(fā)泄這些不滿的方式,居然是通過違法的手段,而他一直以來努力的方向居然是法律職業(yè)資格考試。
法律職業(yè)資格考試過關(guān)后的孟中,剪去了胡須,梳起了油光發(fā)亮的大背頭,套上了筆挺的西裝,還開起了豪車。從外表看他已然躋進(jìn)社會(huì)精英階層,然而,大背頭的油光無法遮掩發(fā)量日漸稀疏所蘊(yùn)含的窘迫,西裝也只是幾片肉身的遮羞布,看似光鮮的生活,并不能徹底驅(qū)走孟中心頭的魔咒。當(dāng)一個(gè)人無法面對自己的隱痛時(shí),常常習(xí)慣想方設(shè)法遮掩,往往又事與愿違。更何況,孟中一直堅(jiān)信,自己當(dāng)年的行為導(dǎo)致了醉漢的淹亡。
孟中試圖以自己不畏強(qiáng)權(quán)的正直、打不趴的堅(jiān)忍執(zhí)著,重新樹立一個(gè)正常人的形象。受害人母女盡管渴望得到別人的幫助,但當(dāng)看到孟中單槍匹馬時(shí),早已預(yù)判失敗的結(jié)局。如果沒有孟中與黑惡勢力的徒手硬剛,他幾乎不可能再次贏得受害人母女倆的信任,他心中的塊壘只會(huì)越積越多。孟中的這次爆發(fā),本質(zhì)上是對正常生活回歸正常的強(qiáng)烈期盼。
當(dāng)醉漢戴著假發(fā)來要挾孟中時(shí),無論是追蹤,還是二人糾纏打斗,與第一次遭遇時(shí)相比,身份已經(jīng)發(fā)生明顯的變化。作為孟中心魔的醉漢本性未改,但孟中已經(jīng)蝶變?yōu)樵鴰椭撕葱l(wèi)過法律尊嚴(yán)的正義人士,正義占了上風(fēng),至少心理層面如此。他的爆發(fā)體現(xiàn)了更多的隱忍,但又絕非一味退讓。即便最后被告知,自己曾經(jīng)精心保護(hù)的不良女孩魏嫻(王影璐飾),不過是與醉漢聯(lián)手布下騙局的“演員”,他也沒有表現(xiàn)出什么憤怒——不是所有的爆發(fā)都會(huì)拳頭相向,爆發(fā)的終點(diǎn)應(yīng)該是理性。
在毀滅中救贖
魏嫻說,是孟中點(diǎn)燃了她心底的那道光。那么,屬于孟中心底的那道光,又是誰點(diǎn)燃的呢?
孟中心底的善念之所以重新泛發(fā)生活的亮光,有兩個(gè)“燃燈者”:一個(gè)是被富商侵犯的女學(xué)生,另一個(gè)自然是魏嫻。孟中不管不顧,哪怕刀山火海,堅(jiān)決要為無辜女孩伸張正義,更大程度上是使命的召喚,也是他心底善念的本能反應(yīng)。畢竟在接到這個(gè)案子時(shí),還沒有偶遇魏嫻。
魏嫻講述的經(jīng)歷,尤其是其父親曾遭遇的不幸,顯然觸碰到孟中始終難以彌合的傷口。他希望像一位父親,抑或長兄那樣,去呵護(hù)這位他想象的受害者。他關(guān)心魏嫻的每時(shí)每刻,希望以自己的行動(dòng)彌補(bǔ)曾經(jīng)犯下的過錯(cuò)。他曾經(jīng)也想去尋找醉漢的家人,他去過殯儀館,去看了那個(gè)淹亡者的女兒,除了一個(gè)假發(fā),一無所獲。盡管警方堅(jiān)信自己的辦案能力,確認(rèn)死者自殺淹亡的認(rèn)定正確無誤,但孟中依然邁不過自設(shè)的那道坎。也所以,當(dāng)講著熟悉故事的魏嫻出現(xiàn)在眼前時(shí),他沒辦法不選擇相信。這何嘗不是一種因果。
強(qiáng)烈的負(fù)罪感,真心渴望救贖,這是孟中最終得以擺脫心魔的關(guān)鍵所在。孟中的諧音是“夢中”。最后,孟中親手將匕首刺進(jìn)了醉漢的身體,不但拯救了魏嫻,還殺死了自己的心魔,走出了自設(shè)的夢境,實(shí)現(xiàn)了自我的真正救贖。
影片最后,從夢中醒來后的孟中,已經(jīng)身居囚室,但心里坦然得多,他說自己終于睡了個(gè)好覺,因?yàn)椴辉亠柺軆?nèi)心的折磨。那個(gè)曾被孟中按在江水中的醉漢爬上了大堤,歪歪扭扭地消失在黑幕之中……先前的一切,只是孟中個(gè)人的誤判。不過,就這么一個(gè)光明的結(jié)尾,怎么都讓人覺得有點(diǎn)狗尾續(xù)貂的感覺。筆者以為,若從藝術(shù)層面看,一個(gè)帶有懸念的殘缺結(jié)局,或許更能引發(fā)觀眾的深思。